Arto Lappi
Taivaanpohjassa laulavat valaat
Valitut runot 2000-2018 enostone 2018
Arto Lappi on luontolyyrikko ja käyttää
japanilaistyylistä tankarunon muotoa. Runoilija on valikoinut itse
kokoelmistaan mieleisensä runot ja tehnyt kimpun uusiakin tähän teokseen. – Olen samalla taajuudella tämän runoilijan
kanssa. Miten pienesti ja hengähdellen hän sanoittaa luonnon ihmeellistä
kauneutta, ihmissuhteiden herkkyyttä ja kulkemiensa polkujen näkymiä. Myös
viime vuosina kuolleiden runoveljien muistorunoissa on jotain oleellista
poismenneen runoilijanlaadusta. Tämän kirjan haluaisin runokirjastooni.
Perilläolo, / yksinkertaista se on. / Hyvin kätesi / tiesi mitä löytäisi / eksyessään käteeni.
*
Taakat, joita äidit ja enkelit piilottelevat. / Lohdutuksen hetkellä niitä ei ole, / siksi he kykenevät nousemaan / laudoiksi kynnyksille, köysiksi koskien yli.
*
Taivaan
alla ei / ole muuta lakia / kuin luonnonvoimat / ja pikkuruinen tilhi / myrskyn
jälkeen oksalla.
*
Esseet
Toim. Anni Tsokkinen Tasa-arvon kirkko S&S 2019
Neljätoista esseetä ja mielipidekirjoitusta
eri kirjoittajilta on koottu yksiin kansiin fil.tri Anni Tsokkisen toimesta.
Kirjoitukset koskevat kirkon tasa-arvonäkymiä tällä hetkellä ja
tulevaisuudessa. Ei hyvältä näytä, tulevaisuus, onhan se syytä todeta. Mitä
pitemmälle yhteiskunnassa mennään tasa-arvoisuuden suuntaan, sitä jyrkemmin
kirkko tuntuu jarruttavan kehitystä. – Masentavaa
– ja valitettavan todenperäistä – luettavaa luterilaisen kirkon työntekijälle
ja seurakuntalaiselle. Kirkko näyttää hajonneen muinaisperäisten herätys- ja
uudempien liikkeidensä repaleiseksi kokoelmaksi, jossa kukin porukka on
kaivautunut poteroonsa eikä edes yritä ymmärtää toistaan.
Teoksen alaotsikko on Kertomus
vanhenemisesta ja sairaudesta. Todenperäinen kertomus erään sinnikkään
äidin ja velvollisuudentuntoisen tyttären arjesta pääkaupungin
vanhustenhuoltosysteemin oravanpyörässä. Ruotsinkielisen, taloudellisesti
hyvinvoivan perheen tausta ja tyttären akateeminen ura lienee osaltaan
vaikuttanut ratkaisuihin, joita tehtiin. Tapahtumien ajankohta sijoittuu
1990-luvulle. Kertomus antaa lukijalle mahdollisuuden kulkea äidin mutkikkaan
hoitopolun mukana ja myötäelää tyttären osaa lähiomaisena äidin kokemuksissa. – Ajoittain raskaaksi kävi lukea
kertomusta, jossa tyttären ja äidin symbioottinen suhde lopulta kääntyy
päälaelleen: tytär muuttuu äitinsä äidiksi ja äiti tyttärekseen. Monet
vanhusten pitkäaikaishoitoon liittyvät ongelmat tulevat tutuiksi ja
ymmärrettäviksi. Myös hoitohenkilöiden osallisuus hoidon kokonaisuudessa ja
omaisen tukena valottuu.
*
Pirkko Saisio
Epäröintejä Siltala 2019
Saision ei tarvitse enää todistella taitavuuttaan, eikä pitää yllä kustantajien tai kriitikoiden määreitä kirjailijalaadustaan. Hän voi kirjoittaa miten tahtoo ja hän myös tahtoo. Epäröintejä ei ole romaani, novellikokoelma eikä mitään muutakaan stereotyyppistä. Teos tuntuu olevan fragmentteja mielikuvilla, mahdollisten ja todellisten tapahtumien vispaamista suuntaan jos toiseenkin. Sanat taipuvat, panevat vastaan ja ovat karkaamaisillaan käsistäkin, mutta tulos on kirjallisuutta, epäröimättä. – Viihdyin ihanasti tässä sanojen pensaikossa, johon kirjailija on eksymäisillään, mutta löytää aina ihailtavan varmasti polulleen.
*
Jukka Pakkanen
Taivaan varjo Aviador 2018
Kun mies saa tietää aikansa loppuvan
vääjäämättä, hän päättää lähteä etsimään paikkaa nimeltä Terranova. Saavuttuaan
perille, hän joutuu pohtimaan mitä hän oikeastaan toivoi sieltä löytävänsä.
Eletyn elämän ja edessä häämöttävän kuoleman kysymykset nousevat pintaan. Onko
Domenico vastaus, vai tienviitta? – Pieni
kirja (137 sivua) on miellyttävän kevyt lukijan pidellä. Myös sisältö hengähtelee
yllättävän kevyesti aiheen painavuudesta huolimatta. Pakkanen ei pyri syntyihin
syviin eikä luomaan suuria katarttisia kaaria. Pidin tästä.
*
Maarit Verronen Osallisuuden tunto Tammi 2006
Helsinkiläinen kirjailija ”Maarit Verronen on
jälleen kerran kirjoittanut intensiivisen ja monisyisen romaanin.” Romaanin
henkilöistä monella on kirjava ja puutteellinen tausta, onneton lapsuus tai
jollakin tavalla merkillinen kohtalo. Päähenkilö on lastenkodissa kasvanut
tyttö, joka sai mahdollisuuden yliopistollisiin opintoihin ja josta tuli
selviytyjä. – Verrosen kerronta on
sujuvaa ja tarina polveilee joutuisaan. Onnettomien kohtaloiden kerronta ei tee
romaanista raskasta lukijalle. Tällaistahan elämä voi olla.
*
Jussi Valtonen
Siipien kantamat Tammi 2007
Kirjailija ja psykologi Jussi Valtonen on
tähän mennessä julkaissut neljä romaania, joista viimeinen He eivät tiedä
mitä tekevät voitti Finlandia-palkinnon 2014. Siipien kantamat
kertoo nelikymppisestä äidinkielen opettajasta, joka rakastuu lahjakkaaseen 17
v oppilaaseensa. Miehen ensimmäinen avioliitto on päättynyt eroon, ja toinen
yritys on tuhoon tuomittu jo lähtöasetelmiltaan. Koiran kohtalo on kuin
alkusoitto sille, mitä myöhemmin seuraa. Miehen rimpuilu kielletyn suhteen
koukussa näyttää mahdottomalta. Ratkaisun tuo fataali sairaus, joka paljastuu
liian myöhään. Tarina päättyy tavallaan kauniisti, lahjakas tyttö nousee
siivilleen ja jatkaa elämäänsä, opettajamies löytää voiman luopua ja kohdata
kohtalonsa. – Luin aikoinaan Valtosen
Finlandialla palkitun, hienon teoksen ja se teki valtavan vaikutuksen. Siipien
kantamat on myös erinomainen, vaikka aihe onkin hiukan kliseinen. Hyviä
kirjoittajia on aina ilo löytää luettavaksi.
*
Eija-Riitta Korhola Kuolemaa nopeampi Tammi 2019
Fil.tri, pitkäaikainen meppi ja kristillisdemokraateista
kokoomukseen vaihtanut poliitikko alkoi kirjoittaa kirjaa sairastuttuaan
aggressiiviseen rintasyöpään. Teos ei ole sairauskertomus, vaikka hoitovaiheita
kuvataankin osin yksityiskohtaisesti. Korhola on halunnut myös kertoa
itsestään, poliittisesta ajattelustaan sekä toiminnastaan Euroopan Unionin
parlamentin jäsenenä. – En ole oikeastaan
kiinnostunut Korholasta henkilönä, mutta halusin katsoa, miten henkilökohtaisen
tragedian ja poliittisen uran yhdistäminen elämäntarinaksi häneltä onnistuu.
Aika hyvin, tässä tapauksessa. Myös julkisuuden henkilöön kohdistunut sairas
vaino, johon poliisista ei ollut apua, tulee yksityiskohtaisesti kuvattua.
Korhola väitteli tohtoriksi ilmastonmuutoksen vaikutuksesta ympäristöön ja
edustaa poliittisesti kannanottoja, joita minun on vaikea ymmärtää.
*
Sarah Winman
Merenneidon vuosi suom. Aleksi Milonoff Tammi 2016
Romaani on englantilaisen kirjailijan ja
näyttelijän toinen teos,lajityypiltään eräänlainen aikuissatu, joka
rakentuu hienosti todellisuuden ja fantasian kudelmaksi. Kirjailijalla
on poikkeuksellinen tarinankertojan kyky. Hän fantisoi päähenkilöidensä
menneisyyden ja luo tulevaisuuden sekä kuljettaa heitä nykyisyydessä käyttäen
rikasta ja sävykästä kieltä. Tämän seikan välittämisessä myös suomentajalla on
ansionsa. – Viihdyin tarinassa
erinomaisesti, saatanpa kaivaa kirjastosta kirjailijan esikoisromaaninkin.
Vaihteeksi on hyvä lukea toiseen maahan ja maisemaan sijoitettua tarinaa, joka
myös kerrotaan ilmavasti, ei ryppyotsaisesti – mikä useita kotimaisia
kirjoittajia tuntuu vaivaavan.
Lähdimme eilen käymään Tädin luona mukanamme juhannuskukka, jäätelöpakkaus ja mansikoita. Täti otti vastahakoisesti meidät vastaan. Kolme kertaa päivässä käyvät kotihoitajat ovat selvästi hermostuttaneet häntä. – Käyvät vain katsomassa satunko olemaan kotona. (Täti ei muista, että hänellä ei ole enää avainta.) Kyselen, onko ateriapalvelu tuonut ruuan tänään. Täti ei muista, ei sitäkään onko syönyt. Pöydällä on kansiollinen selostusta siitä mitä ’kotikuntoutusyksikön’ palvelut sisältävät ja mitä ei ja mitä palvelu maksaa. Meille on kerrottu, että hoitaja jättää kansioon merkinnän joka käynnistä. Kansion käyntilomakkeessa ei ole ainoatakaan merkintää. Kaksikymmentä yli kahden ovesta tulee yksi hoitaja ja tervehtii iloisesti Tätiä, sitten meitäkin. Hän ei ole tietoinen merkitsemisasiasta. Tarkistamme yhdessä jääkaapin, se on lähes tyhjä, mutta on siellä hiukan sen näköistä valmisruokaa, joka on päivän ruokalistassa. Ilmeisesti Täti on siis saanut aterian ja syönyt. Hoitaja lähtee, viiden minuutin käynti ei sisältänyt muuta. Minusta Täti näyttää taas kutistuneen sitten kahden viikon takaisen tapaamisen sairaalaosastolla. Todennäköisesti Täti ei muista juoda, vaikka kotihoitaja ehkä käydessään muistuttaa. Kaikki tärkeät asiat puhutaan moneen kertaan ja kohta Täti kysyy taas samaa. Listaan kauppakassipalvelua varten, minkälaista aamu- ja iltapalaa Täti mieluiten söisi. Täti allekirjoittaa apteekkia varten hoitajan jättämän lapun lääketilin avaamiseksi. Tili tarvitaan, että hoitaja voi hakea lisää lääkkeitä, kun entiset loppuvat, ja apteekki voi laskuttaa omaista, joka raha-asioita hoitaa. Käymme kotimatkalla apteekissa hoitamassa tiliasiaa. Saamme lisää lappuja. Huoh. – Tänään hoitaja soittaa ja kertoo, että tädille pitäisi hankkia paikka kuukauden päästä alkavan putkiremontin ajaksi. (Mitä, meidänkö se pitää hoitaa?) Puhelimesta kuulee, että Täti sanoo taustalla: – minä en lähde kotoani minnekään. – Näin mennään päivästä toiseen tässä kotihoitosysteemin ihmemaassa.
kesän korkein hetki, sanottiin ennen juhannuksesta. usein se on myös kukkein ja suvisuloisin, mutta harvemmin helteinen. parhaimmillaan kaupungin juhannus on, kun menijät ovat menneet ja kaupunki rauhoittunut iltaan. istumme kahdestaan pihakeinussa saunan jälkeen ja nautimme leppeästä tuulenhengestä eikä ainutkaan hyttynen inise inhasti korvan juuressa.
tänä vuonna saimme nauttia eurovision välittämänä Wienin Filharmonikkojen perinteisestä kesäkonsertista Schönnbrunnin keisarillisen palatsin puistossa jo juhannusviikon torstaina. meillä oli onni päästä käymään Wienin matkalla 2008 tuossa ihmeen kauniissa ja valtavassa puistossa, jonka upeat suihkulähteet, kukkaistutukset ja rakennukset valaistaan aina aistikkaasti kesäkonserttia varten. konserttiin saapuu väkeä kymmenintuhansin ja ihmiset levittäytyvät nurmikkorinteille ja vaeltelevat puiston käytävillä pimenevässä illassa. klassista konserttimusiikkia rakastetaan ’vanhassa maailmassa’. Eurooppa on antanut maailmalle parastaan, kaikki säveltäjät, joiden teokset elävät vuosisadasta toiseen.
Ajelimme lauantaina lapsuusmaillemme kummipojan esikoistyttären rippijuhliin kutsuttuina. Jo menomatkalla kotihoitaja soitti kahdesti tädin asioista. Lopulta Toinen sanoi, että olemme viikonlopun matkalla emmekä voi nyt olla mitenkään avuksi ennen maanantaita.
Perillä oli paljon sukua koolla. Monet oli nähty rippilapsen vanhempien hääjuhlissa viimeksi, niinpä oli vähän varmisteltava puolin ja toisin ketä ollaan. Sunnuntai oli lämmin ja kaunis kesäpäivä, pihassa lentelivät pääskyset. Urheilullinen rippilapsi jaksoi poseerata hyväntuulisesti koko päivän, hiukset kauniisti kiharrettuina, hopeakrassein koristellussa valkoisessa mekossa ja kummilta saatu hopearisti kaulassa. Pöydät notkuivat perinneherkuista ja moderneista leipomuksista.
Iltaa myöten ajoimme kotiin. Muistelin mielessäni veljen sekä kummipojan rippijuhlia samassa lapsuuteni kirkossa, jossa nyt jo kolmas sukupolvi astui alttarille valkoisissaan. Kristilliset perinteet murenevat hiljalleen, mutta tuntui hyvältä kokea, että siellä ne ovat vielä kunniassa. Kiitos, että saimme olla mukana.
Eilen illalla soi puhelin. Miesääni kertoi olevansa Tädin rapun alaovella ja tarvitsevansa ovikoodia. Kävi ilmi, että kotikuntoutukseen siirto oli päätetty toimeenpanna, mutta unohdettu tiedottaa omaiselle, niin kuin sovittu oli. Toinen antoi puolestaan isännöitsijätoimiston numeron: – Kysykää sieltä koodia, en ole tarvinnut, kun minulla on vara-avain. (Mietin, mihin ovikoodia tarvitaan, jos Täti on siinä ja hänellä on avain kotiinsa.)
Soitettiin saman tien osastolle, kello oli
kuuden maissa. – En voi nyt tarkistaa, olen potilasta hoitamassa, soitan kun
vapaudun. Viittä vaille kahdeksan soitettiin uudelleen. Huonosti suomea
puhuva mieshoitaja pahoitteli, että takaisinsoitto oli unohtunut. – Kyllä,
hänet on siirretty kotiin tänään. Kotikuntoutusyksikkö hoitaa hänen
asioitaan. Tässä tulee numero… – Päätimme
soittaa aamulla, tuskin siellä kukaan enää illalla vastaa.
Aamulla soitin. Kotikuntoutusyksikön
päivystäjällä kesti etsiä koneelta asiakkaan tietoja. Asiakastiedostojen
selaaminen ei selvästikään ollut hänen vahvuusaluettaan. Kun hän oli kartalla
kenestä puhutaan, puhelu katkesi. Soitin uudelleen. – Kyllä, hänet on tuotu
kotiin eilen illalla. Kyllä, hän on Espoo Cateringin ateriapalvelun listalla,
lämmin ateria tuodaan puolen päivän maissa. Nyt en tiedä miten sen sisäänpääsyn
kanssa on, mutta jos rappuun pääsee, ruoka jätetään oven taa 10-14 välillä,
ellei asiakas avaa. Kauppa-asiat hoitaa kauppapalveluyksikkö. Kyllä, osastolta
yleensä pannaan mukaan jotain pientä iltapalaa ensimmäiseksi illaksi. Aluksi
kotihoitaja käy kolmesti päivässä, aamulla 8-10 välillä, 12-14 välillä ja
viimeisen kerran 17-19 välillä. Osastolta kerrottiin, että asiakas pääsee itse
vessaan. Eikö, no me olemme osastolta saadun tiedon varassa.
Puhelin soi kohta. – Täällä on kotihoitaja
…, olen soittanut omaisenne ovikelloa useaan kertaan, mutta hän ei avaa. Mitä
tehdään? – Toinen huokaa syvään. – Tulen avaamaan oven, sopiiko tunnin
päästä? Toinen ajaa Espooseen päästämään hoitohenkilön sisään. Toinen ihmettelee
hoitajalle, miksi Tädillä on kanyyli teipattuna käteen, vaikka tiputukset piti
olla jo aikoja sitten lopussa. Kotihoitaja poistaa kanyylin. Neuvotellaan
avaimen antamisesta kävijälle, paljon puhetta, perustelua ja suostuttelua
tarvitaan ennen kuin Täti itkien suostuu ’lainaamaan’ oman avaimensa. – Se
on palautettava, muuten en voi lähteä ulos kauppaan. (Kauhistus, ei kai hän
aio mennä ulos ilman kotihoitajaa!) Isännöitsijätoimistosta tilataan
ylimääräinen avain, sen saa huomenna. Kotihoitaja lupaa hakea.
Toinen odottaa puoli kolmeen asti, mutta ateriaa ei
näy. Hän soittaa taas Kotikuntoutusyksikköön, josta luvataan soittaa Ateriapalveluun
ja kysellä, miksi ruokaa ei ole toimitettu sovitusti. Huoh. Täti on niin
väsynyt kaikesta, että nukahtaa vuoteeseensa. Toinen palaa kotiin.
Yritämme luottaa Kotikuntoutukseen, vaikka ihan hyvin tämä ei ole alkanut…
Päivittäisessä seurannassa meillä on Hesari ja viikottaisessa Suomen Kuvalehti ja Kotimaa. Ei niin, että oltaisiin aina samaa mieltä aviisien tarjoamien poliitiikka- tai kultttuurikatsausten kirjoittajien kanssa, mutta sopivasti eri mieltä niin, että keskustelunaihetta on ja pohdittavaa riittää. On pantu merkille, että Hesarin artikkelien aiheisto ja kirjoittelu on viihteellistynyt viime vuosina, samalla asiallinen sisältö köyhtyy. Sama kehitys näyttää tapahtuneen YLEn uutis- ja ajankohtaistoimituksissa. Nämäkin ovat ajan merkkejä.
Tulipa eilen seurattua tuokion verran eduskunnan täysistuntoa livenä. Senhän tietää millainen teatteriesitys siitä nousee, kun edellinen päähallituskumppani teroittelee sapelihammastaan nyt oppositiossa, ja siinä vieressä mekastavat junttipuolueen itsetyytyväiset setämiehet. Kaikki hurskaat toiveet asiallisesta ja edustajatovereita kunnioittavasta keskustelusta unohtuvat siinä silmänräpäyksessä, kun puheenvuoron saa. Asiaton huutelu on ikuinen luonnonvara. Ei tarvitse olla kummoinenkaan ennustaja arvatakseen, että hallituksen luottamuksesta tullaan äänestämään tämän tästä. Oppositio hoitaa räksytysvirkaa ja hallituksen karavaani on lähtenyt autiomaataipaleelleen.
PS Ja mitä! Liike Nyt eli Hjallis Harkimo tukee hallituksen ohjelman hyväksymistä. Itsenäistäkin ajattelua voi näemmä harrastaa.
Osastolla syötiin päivällistä, puolenkymmentä mummoa päivähuoneen pöydän ääressä, loput omissa huoneissaan, ehkä, jos joku ennätti syöttämään. Aterioituaan Täti tuli käytävää reipasta vauhtia rollaattorin kanssa, mutta meni ohi huoneensa, jossa istuimme odottamassa. Hän oli kyllä tunnistanut meidät, mutta keskustelun edetessä tuntui siltä, että välillä hän ei ollut ihan varma keitä olimme. Kysäisin mitä hän nyt muistaa sairaalaan tulostaan. Kävi ilmi, ettei mitään. Ajankohdasta puheenollen hänellä oli menossa vuoden 2018 helmikuu. Kerroimme taas, että on kesäkuu ja hänet tuotiin sairaalaan kuukausi sitten, kun Toinen löysi hänet kotoa lattialta. Kodin osoite oli kadonnut Tädin muistista. – Ei miulla ole kotiin ikävä, täällä hoidetaan hyvin.
Muisteltiin Tädin sisaruksia ja puolisoa. –
Muistan nimet tutuiksi, mutta en pysty palauttamaan kasvoja mieleeni. En
ajattele heitä enää. Miulla on vain tämä päivä ja tämä hetki. Kerroin pojistamme,
joista hän aina ennen kyseli, ja näytin kuvia lapsenlapsista, mutta ei hän enää
jaksanut kiinnostua. – Menee sekavaksi, kun yritän miettiänykyisiä asioita,
hän valitti. Hän palasi uudestaan ja uudestaan vuodettaan vastapäätä olevaan
tauluun, mitä sen kuviot mahtoivat merkitä. Yhtäkkiä hän muisti: – Tuosta
ikkunasta näkyy vihreä niitty. Se pitää paikkansa, maisema on kesäisen
vehreä ja kaunis (silti hänen mielensä oli helmikuussa).
Poikkesimme Tädin tyhjässä kodissa. Posti oli tuonut tiliotteen pankista. Sairaalan toimesta tilattu siivooja oli käynyt maanantaina. Päällisin puolin näytti siistiltä, astiat tiskattu, vuode sijattu puhtain lakanoin ja vessakin oli kunnossa. Keräsimme kaksi paperikassillista kuihtuneita kukkia pois ikkunoilta. Kaksi kultaköynnöstä oli elossa ja ne kasteltiin. Rapun alaovessa oli ilmoitus talon asukkaille putkiston sukituksesta. Sekin on vielä edessä.
kuin tulenliekki syttyy ilo sydämessä. kuin tulenliekkiä, varjelen iloani, annan sen hehkua sille, joka sen huomaa. kesä – ja kesän kaikki ilo: tuuli ja puiden suhina, kukkien hymyt tieni varrella ja metsän siimeksessä, sinitaivas ja poutapilvet, veden vastausvälke auringon suudelmille. kanssakulkijan valoisat kasvot kadulla, jäätelökioskin kohdalla. lapsenlapsi ensimmäisessä kesässään!
Kirkollisen viikkosanoman, Kotimaan kirjoittelussa ollaan (vihdoin) terävöittämässä arvioita kirkon tilasta. Kovin harrasta ja vakaata linjaa lehti on pitkään edustanutkin. Herätysliikkeisiin sitoutumaton seurakuntaväki on eri informaatiokanavia ja yleisempää uutisvälitystä seuranneena huomannut ajan mediassa merkkejä, jotka herättävät huolta kirkon seisahtaneesta tilasta mm. tasa-arvokehityksessä. Samaan aikaan, kun kirkossa osa valtaa pitävistä jarruttaa ja hyssyttelee – toinen osa kahlaa vastavirtaan ja pyrkii repimään rakoa yhteiskunnalliseen kehitykseen ja paaluttamaan kirkon ikiaikaiseen muuttumattomuuden tilaan.
Luin tänä keväänä ilmestyneen pamfletin kirkon
tasa-arvokehityksestä*. Masentavaahan tuota oli lukea. Kyllä kirkkomme
vallankammareissa tarvittaisiin kovasti tuuletusta, jollei suorastaan
vallankumousta. Usko ei ole pelkkää muinaisten tekstien pilkuntarkkaa totena
pitämistä, usko on avarana toivon ja
rakkauden yhteisönä ajassa elämistä.
*Tasa-arvon kirkko, toim. Anni Tsokkinen, S&S 2019