– Tuo kyllä pyllähtää nurin viimeistään ylihuomenna, veikkasi Pissismummo eräänä lauhana talviaamuna pitäessään teemuki kourassa pihakatselmusta keittiön ikkunasta. – Jaa, tuoko,  heräsi Poikakaveri lehtensä syövereistä killistelemään Mummon katseen suuntaan, – ehei, ei kaadu vielä moneen viikkoon. Sen kallistuskulma on suunnilleen sama kuin Pisan tornissa ja sekin seisoo pystyssä aina vain. – Kiistelläänkö, yllytti Mummo, – sehän torni ei ole lumesta niinku tuo tötterö. Tuosta kevätaurinko syöpi toista laitaa joka päivä, kyllä se kohta siitä pyllähtää, vaikka vetoa lyötäis.

Poikakaveri ei ryhdy Mummon kanssa vetosille, kun se on yhden kerran hävinnyt siinä puuhassa oliko nyt vitosen vai joutuiko piffaamaan peräti leivoskahvit. Kyllä se on sen verran karvas kokemus miehelle hävitä veto. Sen sijaan ryhtyi hän laatimaan yhtälöä tötterön korkeuden, leveyden, kaltevuuskulman, ilman lämpötilan ja lukuisten muiden asiaan vaikuttavien seikkojen vaikutuksesta tötterön kaatumiseen tai pystyssä pysymiseen. Siitä saikin kelpo askaretta sille aamulle. – Juuei, ei kaadu, todisti hän aukottomasti.

Pissismummon ennustuksella oli sikäli huono tuuri, että ylihuomisen vastaisena yönä pakkaslukema putosi reippaasti ja tötterön tilanne jäätyi niille sijoilleen. Poikakaverin kunniaksi mainittakoon, ettei hän ilkkunut siitä Mummolle, mistäpäs tuo säätilan muutos olisi toissapäivänä tiedetty. No, nyt pakkasta on sitten riittänyt toisen jos kolmannenkin viikkotolkun. Tötterö könöttää kallellaan aina vain. Mummoa kyrsii ja kismitteleiksen, mutta mitään ei mahda. Kyllä niin meni ennustus poskelleen, vaan tötterö ei, ei sitten millään.

Ai mikäkö tötterö? No, kun pihalla on puolenmetrinen koivupölkky, jonka päässä rönsyili kesän kukka ruukussaan. Unohtuipa tuo Mummon syyskiireiltä, viheriöi mukavasti monen pakkasyönkin jälkeen, kunnes peittyi lumimyräkän toimesta. Ja kuten tiedetään sittemmin lunta on tullut moneen otteeseen ja paljon. Kasvin päällys alkoi muistuttaa ensin taikurin hattua ja lopulta sitä kuuluisaa tornia. Kaltevuuskulma lienee edelleen kymmenen asteen luokkaa, mutta sitä ei Poikakaverin laskelma kerro minä aamuna kellahtaa. Se jää nähtäväksi.