Toiveikkaat keväänhakijat olisivat halunneet kuulla satakieliä ja käen kukkua. Kun lämpötila keikkuu öisin nollan tuntumassa ja päivisin parissa lämpöasteessa, eivät linnut ole oikein laulutuulella. Yövymme maaseudulla ja tuloiltana kävelemme kylätietä kuullaksemme lähimetsiköiden laulajia. Kuulemmekin, ehkä se on mustarastas, joka siellä niin kirkkaankomeasti laulaa. Satakieli taitaa odottaa lämpimämpiä öitä. Kiuruja ei näy peltoaukealla, käen kukkuakaan ei kuulu. Vanhan tammipuun kuvajainen värähtelee vaitonaisena lammen peilissä majatalon takana. Taivaanrannalla aurinko kultaa pilviä ja lupailee mailleen mennessään parempaa säätä huomiseksi. Kylätie on hiljainen, vain koira haukahtaa silloin tällöin. Rikkumatonta idylliä; vielä ei ole matkailijoiden sesonkiaika.

Pohjoisesta etelän suuntaan kulkiessa kylämaisemaan ilmestyvät haikarat, nuo pitkäkoipiset, punanokkaiset valkeat linnut, jotka honkkelehtivat pelloilla sammakoiden ja muun syötäväksi kelpaavan perässä kuin kurjet meillä päin. (Osumme näkemään eräällä pellolla myös komean harmaan kurjen.) Haikaran valtava risupesä on koottu usein sähkötolpan tai talon savupiipun päälle. Pesimisaika on, mutta harvoin haikara istuu pesässä kuvattavana.

Eräs matkatovereista vänkää kuvausmahdollisuutta bussin kuljettajalta. Pysähdyspaikka osuu sitten harmaan tönön portinpieleen, jossa sähkötolpan nokassa lintu on kotona. Kohta paikalle lehahtaa mummo mökistään ihmettelemään mitä oikein meinaamme. Vironkielentaitoinen kuvaaja selittää pyrkimyksiään mummolle, joka ei kuulu olevan ollenkaan mielissään haikaran pesimisestä nurkillaan. Lintu paskoo kuulemma mökin ikkunat, aidat, pihan ja kasvimaan piloille. Myös haikara hermostuu, kun bussista tömähtää kameroitaan räplääviä miehiä tolpan juureen killistelemään. Lintu nousee jaloilleen, ojentelee kaulaansa ja narahtaa varoituksen.

En liity tässä kohtaa kuvaajiin, sillä mielessäni on jo kuva perheidyllistä, joka vilahti ohi aiemmin: haikarapari pesällään, toinen vartiossa reunalla, toinen hautomassa. Joskus mielen tiedostoihin piirtyneet ovat parhaita otoksia.

*jatkuu

 

Sähköpostiosoitettasi ei julkaista.

This site is protected by reCAPTCHA and the Google Privacy Policy and Terms of Service apply.